“L’uomo non è fatto per la sconfitta. Un uomo può essere distrutto, ma non sconfitto.” – Ernest Hemingway Vi siete mai chiesti cosa definisca veramente il valore di un giocatore? Gol? Assist? Trofei? Anni al vertice? O qualcosa di completamente diverso? A volte il mondo del calcio è ingiusto. Dimentica coloro che silenziosamente si sono caricati una squadra sulle spalle. Coloro che non si sono inseriti perfettamente nella storia. Che sono rimasti in cima alla classifica senza mai salire alla ribalta. E Wesley Sneijder era uno di questi. Nel 2007, Sneijder lasciò l’Olanda e si avventurò nelle acque selvagge della Spagna. Cercò di sopravvivere tra gli squali. “Mi sono sentito profondamente ferito: sono entrato nello stadio e ho constatato che il mio armadietto era vuoto, tutte le mie cose impacchettate.” – Wesley Sneijder Perché ha detto di sì? Perché proprio come in Formula 1 tutti vogliono essere campioni con la Ferrari, nel calcio tutti vogliono vincere con il Real Madrid. È così semplice. E poi arrivò, di bassa statura, con un piede sinistro che sembrava una bacchetta magica. Nella sua prima stagione, dimostrò subito di sapere cosa voleva in campo. All’ultima giornata, contro il Levante, arrivò un calcio di punizione. Curvo. Micidiale. Uno di quelli che non si possono parare. Si può solo guardare. Poi il mare cambiò. Arrivò una tempesta. E gli squali divorarono ogni pesce davanti a lui. Nel secondo anno, arrivarono i cambi di allenatore, Schuster, Pellegrini. Nessuno dei due vide veramente cosa c’era dentro di lui. Sneijder lottò, passò, tirò, ma i riflettori erano sempre puntati altrove. Ma non si arrese. Sapeva che un grande gol lo aspettava. “Wesley, so che sei in una situazione difficile. Vieni all’Inter e insieme vinceremo tutto.” – José Mourinho. Nel 2009, accettò la chiamata di Mourinho e si unì all’Inter. Dopo un mare pieno di presenze in nazionale, tentò la fortuna in acque dove forse non c’erano pesci. Fu accolto immediatamente. È diventato il cecchino. Il tiratore scelto. Colui che uccide con i calci di punizione, che manda la palla come se potesse vedere il futuro. Nel 2010, dopo aver vinto lo Scudetto e la Coppa Italia, arrivò il grande momento. Salì a bordo della nave e remò verso il largo. Voleva segnare. E non un gol qualsiasi. “Ho messo il trofeo davanti al mio vecchio armadietto e ho detto solo questo: mantengo sempre le mie promesse.” – Wesley Sneijder
La finale di Champions League si è disputata sul campo del Santiago Bernabéu. E in quella partita, Sneijder non giocava contro il Bayern. Giocava contro tutto il calcio. Con la vittoria dell’Inter, la squadra ha conquistato uno storico triplete. Sneijder al centro. Quell’anno, i successivi Mondiali si sono tenuti in Sudafrica. La squadra olandese, guidata da Sneijder, arrivò fino alla finale, dove solo la Spagna, o più precisamente Iniesta, la fermò. Segnò cinque gol nel torneo, e tutti lo sapevano: si era caricato sulle spalle un’intera nazione. Aveva pescato il pesce più grande. Quello che tutti sognano. Ma il mare non dimentica. E gli squali si avvicinarono di nuovo. “Ora lo so, non sono stato sconfitto. Sono stati gli squali a sconfiggermi. Solo gli squali mi hanno sconfitto.” – Ernest Hemingway. Poi arrivò il 10 gennaio 2011. Zurigo. Il gala del Pallone d’Oro FIFA. Lì sedevano gli dei dell’epoca, le cui storie si adattavano meglio alla narrazione mondiale. Ma Sneijder sapeva cosa aveva pescato all’amo. Eppure, proprio come il mare, il mondo del calcio è imprevedibile. E sul palco fu chiamato Lionel Messi per ricevere il premio. Il pubblico applaudì, ma lui lo sentì: il pesce gli scivolò dalle mani. Gli squali se lo portarono via. I media, il marketing, il dominio del Barcellona. Sneijder non ha ricevuto il Pallone d’Oro che lui e il mondo meritavano. Ma il mare conosce la verità. La storia del vecchio pescatore non parla di pesci, ma di lotta. Di stare in piedi sulla barca mentre le onde ti sferzano il corpo. Di non arrendersi, anche se il grosso pesce alla fine scappa. Sneijder non ha vissuto sotto i riflettori. Ha vissuto tra le onde. Nel silenzio. Nelle profondità del mare. E lì, dove nuotano i grossi pesci, lui è ancora lì. Invincibile. Perché un uomo può essere distrutto. Ma mai sconfitto.
